《易经》里有句话：“黄帝、尧、舜，垂衣裳而天下治”。我们的老祖宗那时候，男人们上衣下裳，女人们就只穿长袍。穿裙子的男人们撩起衣角渡河去会情人(子惠思我，褰裳涉溱，子不我思，岂无他人，狂童之狂野且！《诗经·褰裳》)。当然，裙里面也不是光溜溜的两条腿。裙里面所谓的裤，其实要称作“胫衣”，只是遮住两条小腿。

    女人们偶尔也穿这种没有裆的套腿裤。好玩的是，政治和权力最终给裤子加上了一个裆，不仅解放了身体，也解放了生产力——此后的底层人民就一直喜欢穿这种方便行动的服装。

    《汉书·上官皇后传》里讲了这么一个故事：大将军霍光权倾一时，当时的皇后是霍光的外孙女，也是另一位权臣上官桀的孙女。为了保证权力可以延续下去，霍光希望皇后独享皇帝的床第之欢，生个皇位继承人。皇帝身体不好，也没有汇仁肾宝，皇帝不好，大家都不好。识眼色的医官和侍从们马屁拍得恰到好处，他们劝皇帝，您身体不好应该少作运动，即使做有皇后就够了，您要实在管不住自己，也好办，让宫女们都穿上有裆的“穷裤”，再系上几条带子。即使皇帝“兽性大发”，一时半会也解不开，不能随时随地行“周公之礼”了。这位不幸的皇后还是没有生下一男半女，还在15岁时成为了寡妇，一直到52岁去世。

    倒是南北朝时期的胡女，穿着到臀部的短褶，腰间束带，下身是裤口很宽的大口裤，十分精神。胡服热潮席卷唐初风尚，女子们穿翻领长袍，束带，穿紧口裤和皮靴，俏丽可爱。

    然而裤子真正成为中国女人的常服，还要再过一千多年。两条腿分立，成何体统？！尤其是女人，穿裤子就是明显要勾引男人嘛。道德家们虎视眈眈，希望把女人们掩在宽袍大袖里，失去本来的女性性别特征，来保证国家的长治久安。

    至于那种只能护住腿部的“胫衣”也并未随着历史的演进而消失无踪。1949年之前的北方，只有两个裤腿的套裤，是老年女人过冬的常备。这种套裤中间絮棉，穿的时候，把两条裤腿套在裤子外面，用带子系在裤腰带上，扎紧裤脚的裤脚带。套裤把冷风阻挡在外面，上了年纪的人可以过一个融融的冬日。